深水埗基隆街,一條看似尋常的街道,卻是香港市井生態最鮮活的切片。早晨的菜販拉開鐵閘,午間的食客絡繹不絕,黃昏的雜貨鋪亮起燈光,深夜的果欄開始忙碌。在這條街上,池家人的紅燈籠只是千百盞燈火中的一盞。然而,三年來,我們漸漸發現,自己早已不是這條街的旁觀者,而是參與者——與鄰居商鋪、街坊熟客、社區變遷,共同呼吸。
一、左鄰右里:那些守望相助的街坊
池家人左側,是開了三十年的「榮記五金」。老闆榮叔年過七十,每天早上七點準時開門,將各式螺絲、鏈條、水龍頭整齊掛在門口。我們開業初期,榮叔是第一批進來的客人。他點了一煲排骨飯,吃完後只說了一句:「後生,慢慢做,呢條街唔會餓死人。」
此後,榮叔成了我們最可靠的鄰居。廚房的水龍頭壞了,他二話不說帶著工具來修理,死活不肯收錢,只換一煲飯;颱風天我們的招牌搖晃,他爬梯子幫我們加固;深夜收爐後,他總會提醒:「門口啲垃圾記得擺好,聽朝環翠早班清潔。」
榮叔不是特例。對面的「永興雜貨」林太,每逢過節會送我們自家包的粽子;旁邊的「新光電器」輝哥,幫我們維修冷氣只收零件費;街尾「永興豆品」的阿伯,每天清晨會留兩碗熱豆腐花給我們當早餐。
這條街的人情,是菜單上找不到的隱藏風味。
二、食材的源頭:從街市到餐桌的距離
池家人的食材採購,九成來自方圓五百米內的街市與商鋪。
北河街街市的海鮮檔,是我們白鱔與黃鱔的來源。檔主強哥每日清晨從漁市場直接取貨,對貨源要求極高。他知道我們對鱔魚的要求:白鱔必須是本地貨,肉質緊實,每條重量在十二兩至一斤之間;黃鱔要生猛活躍,現宰現用。合作三年,強哥從未讓我們失望。偶爾貨源不理想,他會直接說:「今日唔掂,聽日請早。」我們寧可暫停供應,也不願降低標準,正是源於這份信任。
「聯興臘味」的老闆泉叔,三代經營,店內的臘腸、臘肉、臘鴨髀,全是自家工場製作,不加防腐劑,色澤自然暗紅,香氣醇厚。他每年秋天會特地通知我們:「臘味得喇,可以落單。」這份對時令的尊重,與我們「不時不食」的理念完美契合。
「協和號」的乾貨,是我們土魷與瑤柱的來源。老闆華哥挑選土魷的眼光,是幾十年經驗的積累:要看色澤金黃均勻、聞起來有天然海味而非腥臭、摸起來乾爽不黏手。他教會我們分辨不同產地土魷的特性,泰國的肉厚、阿根廷的香濃、日本的質細,各有千秋。
這些街坊供應商,不只是商業夥伴,更是我們風味體系的共同構建者。沒有他們的專業與堅持,就沒有池家人的品質基礎。
三、變遷的見證:一條街的告別與新生
深水埗正在變。新式咖啡館、文創小店、精品酒店陸續進駐,舊式招牌逐一拆卸,老街坊慢慢搬離。我們見證著這條街的告別與新生。
三年前開業時,對面的「新樂酒店」還在營業,那是許多老香港人的集體記憶。如今,它已改建為青年旅舍,住客從老華僑變成各國背包客。他們會循著紅燈籠走進池家人,用手機翻譯菜單,好奇地拍攝那聲「嗞啦」。
榮記五金旁邊的「大豐醬園」,經營了四十年,去年結業。老闆退休前,將店內的幾口老醬缸送給了我們。如今,它們靜靜立在池家人的角落,盛載著我們自家發酵的蒜蓉辣椒醬,以另一種方式延續生命。
街尾的「南昌押」,那座香港僅存的幾座戰前唐樓之一,正被活化為文化展覽空間。我們偶爾會看到學生在門前寫生,遊客駐足拍照。這些新舊交織的場景,提醒著我們身處的這條街,從未停止變化。
四、社區的節奏:我們如何融入這條街的時間
三年來,我們學會了順應這條街的節奏。
清晨七點,豆品店的阿伯會送來豆腐花,我們趁開店前的空檔,與鄰居們在門口喝茶聊天,交換這條街的最新消息:誰家孩子考上大學、哪間鋪要轉手、區議員又來派傳單。
午市時段,附近地盤的工人、寫字樓的文員、街市的檔主,輪流進來吃飯。我們記得他們的偏好:三號地盤的判頭「權哥」喜歡多飯焦,五樓陳太不要蔥花,街市強哥的午餐永遠是窩蛋牛肉飯加凍檸茶。
傍晚時分,放學的學生會結伴而來,分享一煲飯,討論功課與偶像。他們的手機永遠不離手,但飯桌上的笑聲,比任何社交媒體都真實。
深夜十一點後,鄰近的果欄開始熱鬧起來,搬運工人、貨車司機會進來吃一煲暖飯,歇一歇腳。他們話不多,但每一聲「唔該」,都帶著真誠的疲憊與感激。
我們漸漸明白,融入一條街,不在於做了多少宣傳,而在於是否真正成為這條街生活的一部分。當鄰居們不再稱呼我們「嗰間新餐廳」,而是「池家人」——當他們說「我哋池家人」而非「你哋池家人」——我們知道,自己終於被接納了。
五、共同的未來:我們能為這條街做些什麼
作為這條街的一分子,我們開始思考,除了經營一間餐廳,還能為社區做些什麼。
我們在門口設置了「街坊茶水站」,夏天提供冰涼的檸檬水,冬天奉上熱的羅漢果茶,免費供應途人與鄰居。我們在店內保留了一個小型布告板,讓街坊張貼尋人啟事、二手買賣、社區活動信息。我們參與深水埗的社區導賞團,向遊客介紹這條街的歷史與故事。
去年中秋,我們第一次舉辦「池家人街坊團圓宴」,邀請左鄰右里一起賞月、吃煲仔飯、猜燈謎。那晚,榮叔、林太、強哥、泉叔、華哥——那些平日只在店鋪與街市間匆忙往來的面孔,難得地聚在一起,舉杯談笑。紅燈籠的光映在每個人臉上,那一刻,我們真切地感受到:池家人,不再只是我們的名字,而是這條街上所有人的名字。
池家人客棧小記: 深水埗基隆街187號,不只是我們的地址,更是我們的家。歡迎您來,不只為一煲好飯,也為感受這條街獨有的、新舊交織、人情溫暖的呼吸節奏。我們會一直在這裡,與這條街,共同呼吸,共同生長。

